今日は何曜日？

ここにいると、朝昼晩に決まった時間に食事をとり、昼からほんの数分の術後の経過確認があるだけなので、曜日の感覚がなくなってしまいます。新聞やテレビで世間の様子は伺い知れるのですが、一日中病室にいると、何ていうか…世間から取り残されているような錯覚をする。
その感覚を払拭するためにも、今日は3回も屋上に登り、外気に触れた…のである。
今日は、金曜日。
一週間がとても早く過ぎました。